Federico Garcia Lorca y Simone de Beauvior frente a: “qué es una mujer”

ISABEL DE ARMAS
Garcia Lorcay el segundo sexo

Ninguna de las encarnaciones femeninas de la obra literaria de Federico Garcia
Lorca es fuente de felicidad y de reposo, sino de violencia y destruccion. «De la mujer
en el mundo poético lorquiano —escribe Ma. Teresa Babin—, no manan laviday la
alegria, sino el dolor y la muerte. Aun cuando adopte las formas mas inocentes —
Dofa Rosita la soltera, la Monja Gitana, Soledad Montoya, la Zapatera— su efluvio
va envolviendo la atmosfera de la vida en un halo especial que transforma el destino
humano, sumergiéndolo en las tinieblas... Lorca expresa el terror cosmico ante Ella
y un odio secreto, pero al mismo tiempo se entrega, como Leonardo, al irresistible
arcano seductor que la envuelve. La Mujer en este mundo lorquiano tiene los
mismos atributos barrocos de la Muerte; aparece "hecha carne y presencia real con
todo su cortejo: sangre, crimen, violencia, soledad..."» La puertorriquefia Ma.
Teresa Babin, realizd su tesis doctoral en la Universidad de Columbia sobre «El
Mundo Poético de Garcia Lorca», inducida y animada desde Nueva York por el
poeta Juan Ramédn Jiménez. Es una entusiasta del poeta andaluz, y al referirse a los
personajes femeninos, fundamentalmente de su teatro, destaca como cualidad
principal el hecho de que «la mujer de la obra lorquiana se separa radicalmente de
lo establecido», ya que lo que él hace de la mujer es bien distinto a lo que hicieron
los escritores de la Edad Media, de la época clasica, y no digamos, de los tiempos
romanticos. Trotaconventos, Celestina, Melibea, las serranas de la poesia lirica,
dofiajimena y sus hijas, Dulcinea, Marcela, el mundo femenino de la obra de
Cervantes, etc., «son mujeres enmarcadas en una sociedad —dice Babin—, y se
comportan sin violencia dentro de ella». Segun la misma autora, el romanticismo
debilita esa fortaleza y ese refugio que es la mujer en el suefio de las letras clasicas,
«la va quebrando para dejarla reducida a una condicion fragil y vulnerable. Pero
persiste concebida dentro de una sociedad que la dirige, la esclaviza y la idealiza al
mismo tiempox». Las heroinas lorquianas son mujeres del pueblo, dedicadas al hogar
y que no tienen mas vida externa que la estrictamente familiar. S6lo dos de sus
protagonistas se escapan de este denominador comun: dofia Juana la Loca y
Mariana Pineda. La mujer virgen, la madre, la Dolorosa ardiendo en pasiones y



ahogada de soledades, son los personajes femeninos de Lorca, cuya existencia
transcurre en un sencillo entorno exterior, marcado por un tipo de educacion
catolico y tradicional que les impone un vivir oculto, resignado y silencioso, mientras
gue, como dice el dicho popular, «la procesion va por dentro», ya que en su interior
llevan una carga de violencia y pasion que es dinamita pura. «Todas —resume Ma.
Teresa Babin— viven dos vidas: la exterior en la mas absoluta entrega a los cAnones
establecidos y la interior en la mas absoluta anarquia y la mas dolorosa y feroz lucha
de odios y de amores en pugna.» Para Babin, algo muy importante que ocurre, es
gue Garcia Lorca «concentra la responsabilidad total de sentir la vida hasta su fibra
mas escondida en la mujer, no en el hombre». «Y es en los impulsos femeninos —
comenta con vision desmedidamente positiva—, en los suefios y las luchas oscuras
de su corazon angustiado, que Lorca sustenta los temas mas arrai- 130 gados de su
mundo poético: el tiempo y la muerte inseparables, cuya presencia obsesionante
adquiere también rasgos de mujer.» Enmascaramiento sexual A mi siempre me ha
producido un cieno repeluco ese tipo de mujer tan desatado que Garcia Lorca ve y
fabrica, y me aclaré bastante la lectura de «Lorca, poeta maldito», escrito por
Francisco Umbral hace dieciocho afios, libro en el que habla de «la comprobacion
de los enmascaramientos sexuales de Lorca». Umbral aprecia, que cuando Lorca
habla de mujeres, y son muchas las veces que lo hace, casi siempre nombra el cuerpo
y casi nhunca el rostro. «Y esto puede ser —dice—, tanto una prueba de su directo e
intenso erotismo como un sintoma de que esas mujeres no son tales: son hombres
enmascarados en formas femeninas». Umbral descubre un enmascaramiento del
tema y un enmascaramiento del autor: «<En Marcel Proust supone llamar Albcrtine
al chéfer italiano Albert: un pudor homosexual». Umbral descubre un
enmascaramiento del temay un enmascaramiento del autor: «En su teatro —dice—,
se sirve del truco recurrente de hacer protagonista a una mujer para, encarnado en
ella, cantar y desear al hombre bajo una apariencia de teatro de exaltacion
femenina». La primera forma de enmascaramiento consistia en trocar al ser cantado
de hombre en mujer. «Esta Ultima —afiade—, en trocarse el contar también de
hombre en mujer, para cantar al hombre». Yerma, Bodas de Sangre y Bernarda
Alba, las heroinas tragicas de Lorca, son para Umbral casos concretos de «lo
femenino esencial anhelando lo masculino vital». Seguidamente explica como se
produce en estas creaciones femeninas lo que llama «enmascaramiento del sujeto»,
en contraposicion al «kenmascaramiento del objeto». Por otra parte, no se trata del
primer autor que recurre al enmascaramiento del sujeto y del objeto, para cantar al
varén desde el vardn. «<Hay enmascaramiento del sujeto en casi todo el teatro de
Lorca —afirma Paco Umbral—, donde una mujer, dentro de la cual se ha
introducido el propio poeta, canta al macho. Este tema de la mujer que pide hombre
es invariable en todo el teatro de Lorca. Reiterativo. Obsesivo». Y también dice: «Si
Lorca nos ha dejado en su teatro tan valiosas figuras de mujer, no es porque las haya
observado en la vida con mirada de hombre, sino porque se ha metido dentro de
ellas para mirar al hombre». Umbral no se explica porqué ni hasta qué punto, pero
capta que en todo el teatro de Lorca hay un enmascaramiento del sujeto: «Un
entrecruce de mujeres en celo —escribe— puebla su escenario. Y en su grito sexual




adivinamos siempre al poeta, que se ha complacido en trocar los papeles
expresandose a si mismo a través del otro sexo». Monotematico hasta la saciedad La
mujer pidiendo hombre, o mejor dicho, masculinidad pura, virilidad bruta, es en
Garcia Lorca un monotema. También es para él tema favorito el pluriadulterio
femenino, y hasta el adulterio con claros visos de bestialismo. Toda esa desatada
sexualidad, enmascarada y retorcida, bien puede interpretarse como una voluntad
de desprestigiar a la mujer. Por otra parte, pienso que al ver a las mujeres solamente
como hembras en celo, es una muy pobre manera de captarlas, ya que sus heroinas
siempre son sexualidad desmesurada y oscura. Volviendo al tema del
enmascaramiento. Umbral afirma que «Lorca es un poseso de las 131 heroinas que
crea, de las mujeres que imita en su teatro. La imitacion literaria es perfecta,
grandiosa a veces, porque Lorca se deja poseer por un espiritu de mujer en celo».
Quiza venga bien recordar aqui aquello de que la obra de un artista y su vida son
indesligables, y al hablar de Garcia Lorca, esto ha de tenerse en cuenta ya que, de
forma muy especial, su obra esta marcada por su vida, vida que transcurre sefialada
por tres desgarramientos: sexual, psicolégico y moral. EI desgarrdn sexual, Umbral
entiende que se produce, al haber dado paso, desde el subconsciente, a las apetencias
mas secretas del eros (el doctor Marafien ya explicd, desde un punto de vista
cientifico, que todo nombre lleva en su interior un fantasma de mujer, y viceversa).
«La tematica sexual de Lorca —dice—, obsesiva y perdurable, tan frecuente en
cantar las gracias femeninas como las masculinas, evidencia un desgarramiento
sexual, que él sublima literariamente, dando lugar a lo que hemos llamado su
pansexualismo. Bien entendido que ese pansexualismo no es sélo literario, sino muy
real, y el origen, quiza, de su extraordinaria y privilegiada receptividad humana y
artistica». El desgarrdn psicologico, el que se produce entre la realidad y el suefio,
es el desgarron que segun Umbral, mantiene la psique de Garcia Lorca
perpetuamente alucinada: «Tan eficaz —comenta—, tan plastico para recoger y
resumir la realidad externa, compagina estas cualidades con una misteriosa
proclividad hacia lo onirico». Finalmente, el desgarrén moral, es el que se produce
entre el Bien y el Mal. Garcia Lorca dejo muy pronto de lado los principios morales
aprendidos del entorno familiar, pero «el desgarron entre el Mal y el Bien existe en
Lorca —dice Umbral—, aunque sea menos intenso y doloroso —y nada actuante—
que el desgarrén psicolégico y el desgarrdn sexual». Salvador Dali, intimo amigo de
Federico Garcia Lorca en sus afios jovenes, ha aportado recientemente algun dato
nuevo acerca de lo que fue la vida intima de Federico. Dali cuenta a lan Gibson —
bidgrafo del poeta asesinado—, en una entrevista publicada en el diario EL PAIS el
26 de enero de 1986, la primera y la Unica vez que Garcia Lorca mantuvo relaciéon
sexual con una mujer. El pintor catalan ha identificado con nombre y apellido a
aquella mujer, aunque Gibson no lo revela en la entrevista. Dali explica una vez mas
al entrevistador inglés, como Lorca estaba frenéticamente enamorado de él y queria
gue intimasen sexualmente —tema al que ya habia hecho referencia otras veces—,
pero como a pesar de intentarlo, no consiguieron llegar a término, tomaron la
decision de que Federico «rematase», en presencia de Dali, con una amiga de ambos
gue se presto al «sacrificio». Dali insiste en decir a lan Gibson que, aparte de este



acto, nunca repetido, no recuerda que Lorca tuviera contacto sexual con ninguna
otra mujer. En cuanto a sus amores con el poeta andaluz afirma: «Era un honor
para mi que Federico estuviera enamorado de mi. Aquello no era un amistad, era
una pasion erotica muy fuerte. Esa es la verdad». Tras la lectura del reciente
encuentro de Gibson con Dali, una se pregunta, si efectivamente, hay
enmascaramiento en la sempiterna insatisfaccion sexual que aqueja a los personajes
femeninos de Lorca, y la respuesta parece que ha de ser afirmativa. Las heroinas
lorquianas Mariana Pineda, se trata de un romance popular en tres etapas y se
estreno en el teatro Fontalba de Madrid, en octubre de 1927. Se trata de un
personaje historico, «Marianita», que fue ejecutada en Granada por orden de
Fernando VII tras el atentado liberal frustrado. En el personaje femenino
predomina la pasion por el hombre, mientras que en el masculino, la pasion
dominante es el amor de la libertad. 132 En la escena de amor entre Marianay Pedro,
ella exclama con angustia: «¢De qué sirve mi sangre, Pedro, si tU murieras?/ Un
pajaro sin aire, ¢ puede volar? Entonces»... Pedro dice: «Mariana, ¢qué es el hombre
sin libertad? ¢Sin esa luz armoniosa y fija que se siente por dentro?/ ; Como podria
guererte no siendo libre, dime?/ ;Cdémo darte este firme corazon si no es mio?»
Mariana es apoteosis de entrega y sacrificio que espera inutilmente a don Pedro de
Sotomayor, y nada lograra convencerla de que no vendra el amado. Cuando tiene
gue entregarse a la justicia, con serenidad y firmeza, se expresa pensando en él:
«Amas la libertad por encima de todo,/ pero yo soy la misma libertad. Doy mi
sangre,/ que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas». En esta primera obra
dramética de Lorca, se descubre una faceta romantica y csteticista —la Granada
romantica, la politica liberal, lo sentimenal y lo erdtico—, ya que lo liberal de
Mariana Pineda es mas poético que politico, y en el fondo, siempre esta la hembra
suspirando por el varén. Mariana se diferencia en poco de las demés féminas del
teatro de Lorca: mujeres heroicas por su temple, martires de la causa pasional,
marcadas por la solteria, la frustracion amorosa, la insatifaccion de hombre o la
ausencia de hijo. M.a Teresa Babin en su intenso y profundo estudio de la realidad
lorquiana, llega a la conclusion que «las mujeres del teatro lorquiano no son heroicas
por defender ideales de patria o por enfrascarse en luchas redentoras de la
humanidad, sino por permanecer encerradas en su hogar con un fardo agobiante de
conflictos interiores, en lucha perenne consigo mismas, hasta que llega el estallido
tragico y tienen que sucumbir. Pero el cataclismo es de proporciones descomunales:
la vida toda se derrumba con ella. Al igual que Yerma y Dofia Rosita la soltera,
Mariana Pineda vive en esperay muere sin esperanza y sin consuelo, abandonada y
sola». Seis afios después En marzo de 1933, en el teatro Beatriz de Madrid, se estrend
una tragedia en tres actos y siete cuadros, en verso y prosa, de Garcia Lorca, se
trataba de Bodas de Sangre. La figura central es la Madre vengativa que no
perdonara nunca a los asesinos de su marido y de su hijo. fe EI mismo dia que se
celebra la ceremonia nupcial, la novia se fuga con Leonardo, primo t? y primer novio
de la novia. La madre es quien incita a su hijo —el novio y recién marido *§
burlado— para que los persiga y se vengue. Todas las malas pasiones van a ponerse
en juego .| para desembocar en rios de sangre. Los protagonistas de la tragedia viven



en un estado agoni- § co; la Novia, en lucha entre la llamada del deber y la fuerza
gue la arrastra a la fuga. 8 Bodas de Sangre comienza con el canto a la hermosura
viril por parte de la Madre: «Un .8 hombre hermoso, con su flor en la bocax... El
canto al hombre y la llamada al hombre se s repite de un modo constante. Entre el
coro de voces femeninas que acompafan la voz prota- — gonista, surge la de la
Criada: «jDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a j | besar, que vas
a sentir su peso!». Y vuelven los piropos, admiraciones y alabanzas: «Porque f el
novio es un palomo/ con todo el pecho de brasa», dice la Criada. Y la madre: «Mi
hijo | la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo
muchos hijos...» _ Otro de los temas candentes del teatro de Lorca es el de la libertad
y la gratuidad, que g el autor identifica con el Mal, pero éste no vamos a abordarlo,
ya que nos llevaria mas alla &, del objetivo estricto del presente trabajo que quiere
fijarse, tan solo, en los posibles signifi- X cados de sus personajes femeninos. «3 134
Eft diciembre de 1934, en el teatro Espafiol, se estrena Yerma, segunda de las
tragedias lorquianas, que trata el tema de la esterilidad en la mujer. Todo el peso
dramatico esta concentrado en la protagonista, Yerma, que ya en el primer cuadro
aparece sofiando con ser madre. Casada con Juan, €l solo se preocupa de su trabajo,
mientras ella anhela ser madre y se consume viendo el embarazo de las otras. Yerma
comunica su angustia al marido, mientras él no entiende nada y continGa
impertérrito. Reza oraciones, acude de romeria para pedir hijos al Santo y se abraza
a su Juan como su ultima esperanza: «Te busco a ti sin encontrarte. ;Donde has de
estar? Es tu amor y tu amparo lo que busco como si buscara la luna». Yerma es
aconsejada para que deje a su marido y vaya en busca de otro hombre, pero no es
capaz. Asi, con su obsesion a cuestas, se va volviendo loca, hasta que llega el final
tragico, en el que cuando Juan se acerca a ella en actitud conciliadora y la abraza,
ella se resiste, caen al suelo, y ella le ahoga apretandole el cuello, mientras grita:
«jHe matado a mi hijo!». En esta tragedia de la infecundidad, de la esterilidad, todos
los comentaristas de Garcia Lorca han visto un eco de Narciso, otro de los temas que
para el poeta andaluz tiene gran atractivo: la completa actitud de contemplacién de
si mismo. Yerma padece la soledad, envuelta en su inutil suefio de maternidad, y en
su ansia desmedida de hombre, temas que en esta historia se confunden. «Yerma es
un poema musical —escribe M.a Teresa Babin—, creado poéticamente para
expresar la sequedad que atormenta al ser ensimismado, incapacitado para
sustraerse al misterio de su propia imagen. Yerma es Narciso en la contemplacion
de su belleza inedita, buscando en el reflejo de la imagen la semejanza y la
eternidad.» Sentirse al margen En su empefio de ir mas alla en la busqueda de los
significados de los personajes femeninos lorquianos. Umbral sefiala al referirse a
Yerma que «lo que define y condiciona a esta mujer no es la esterilidad, sino su
condicion de criatura al margen». Para él Yerma es la libido frustrada, como es
frustrada la libido de los invertidos de ambos sexos o la libido insaciable, y en este
punto ve la identificacion que existe entre el personaje y su creador. «Yerma es —
dice entonces—, ante todo, eso, conflicto sexual, y la modalidad que ese conflicto
adopte resulta secundaria: esterilidad, frigidez, inversion... Lorca ha escrito una vez
mas la tragedia de la libido frustrada, tema casi Unico y excluyente en toda su obra.



El tema la afecta de modo muy directo». «Yerma es el ser al margen de la naturaleza
—dice también—; esos seres al margen que la propia naturaleza se complace
ciegamente en crear. Todo en el cosmos vive dentro de unas leyes, de una economia
(aunque esas leyes sean gratuitas), pero de pronto se produce el ser marginal,
liminar, innecesario, gratuito, no ya en ultima instancia, como todos, sino en primera
instancia. De pronto se produce Yerma.» Este ser marginal, pasara primero por la
angustiosa experiencia de la inadaptacion y de la gratuidad, mas tatde sufrira la
angustia de su libertad. Finalmente, el desarraigo producido por la gratuidad y la
libertad le llevara hacia el mal. «Angustia de la gratuidad, angustia de la libettad,
angustia del mal —resumen Francisco Umbral—. Estas tres etapas sucesivas se
cumplen rigurosamente en los tres actos de Yerma.» Con «L- casa de Bernarda
Alba», subtitulada, «drama de mujeres en los pueblos de Espafa», se cierra la
trilogia de las tragedias escritas por Garcia Lorca. Esta Ultima es finalizada en 1936,
afno en que muere su autor. Las tres tragedias tienen por protagonistas mujeres, 135
y las tres acaban en muertes: en Bodas de sangre, por causa de la Novia, los dos
hombres se matan; Yerma, mata a su marido; la Adela de Bernarda Alba, se mata
a si misma. Si la nulificacion del macho se manifiesta de una manera progresiva en
la obra de Garcia Lorca, en La casa de Bernarda Alba, toca techo con la figura de
Pepe el Romano y todo el cotarro de mujeres, que enloquecidas por la ausencia de
hombre, por él son capaces de matar y morir. El poeta andaluz advierte en el
comienzo de su drama que «estos tres actos tienen la intencion de un documental
fotogréafico», y a continuacion nos muestra un auténtico infierno de un mundo
pequeio y cerrado, donde una marafia de mujeres se destrozan mutuamente. Por
supuesto, tampoco falta en ellas la voracidad sexual que siempre Lorca las atribuye,
ni el desprestigio de la hembra que contrasta, una vez, frente al canto a la libertad
varonil. M.a Teresa Babin nos recuerda que la triste virginidad infecunda es tema
de procedencia lejana en la lirica de Garcia Lorca: «<Amparo, oyendo «el débil trino
amarillo de un canario» y bordando el cafiamazo; «la soltera en misa», rumiendo el
rosario, estremecida de pasiones escondidas; la «martir andaluza», «vida rota y
fracasada», son las precursoras de Dofia Rosita la soltera y las hijas de Bernarda
Alba, en quienes se proyecta y se completa el tema de la virginidad marchita». Bajo
una mansa apariencia En 1935, en el Teatro Principal Palace de Barcelona, se
estrend Dofia Rosita la Soliera o El lenguaje de las Flores, que es la vida, mansa por
fuera y requemada por dentro, de una sefiorita granadina. Segun el propio Garcia
Lorca, se trata del «drama de la cursileria espafiola, de la mojigateria espafiola, del
ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo mas hondo de su
entrafia enfebrecida». Vida vacua, en espera del amor que no llegara jamas a
consumarse; asi es la vida de Dofia Rosita, que como las demas heroinas de Lorca,
también vive en celo continuo, suspirando por el hombre. «Dofia Rosita es —escribe
Francisco Umbral—, como todas las heroinas de Lorca, un puro anhelo de
masculinidad. Un largo quejido sexual. El quejido, aqui, es delicado, y no dramético
0 pornogréafico, como en otros personajes, pero estamos una vez mas en ci monotema
de Lorca.» En el resto de sus obras teatrales, los personajes femeninos de Garcia
Lorca, aparecen con las mismas caracteristicas que comentamos: La Zapatera



prodigiosa, Amor de don Perlim- (>lin con Belisa en su jardin, Asi que pasen cinco
anos... Asi que pasen cinco afos, obra inédita de Garcia Lorca de la que sélo se ha
publicado una escena titulada Romance del Maniqui, fue representada por primera
vez en Paris en el afio 1937. El protagonista es un Joven que se encuentra con el
Maniqui que luce las galas de su novia, quien se ha fugado con otro en visperas de
la boda. EI Maniqui sufre su propia sed virginal frustrada, y las prendas que ya no
cubriran un cuerpo de mujer «seran para el mar, el aire, la luna, los juncos, la riay
las arafias». EI Maniqui se irrita y se rebela contra el novio que volvié cuando
pasaron cinco afos, y ya era demasiado tarde para sus ansias de.calor, de vida:
«Pudiste ser para mi/ Potro de plomo y espuma/ El aire roto en el freno/ Y el mar
atado en la grupa./ Pudiste ser un relincho/ Y eres dormida laguna/ Con hojas secas
y musgos/ Donde este traje se pudra». Amor de Don Perlimplin con Belisa en su
jardin, es una farsa violenta, fue estrenada en Madrid en junio de 1931, con el
subtitulo de «aleluya erotica». En esta obra, también 136 es la fuene pasion de Belisa
la que domina. Es el conflicto de la casada por interés, pero que su fuero interno
Ilama a otro. En la primera escena, Belisa aparece tocando el piano y cantando una
letra que pide amor: «Amor, amor./ Entre mis muslos cerrados/ nada como un pez
el sol». Todas, todas las criaturas femeninas creadas por Lorca, son mujeres en
perpetuo celo. «La mujer vive —dice Babin—, en esa perenne angustia de llegar, de
realizar suefios y anhelos, de completarse, de ser... Garcia Lorca la convierte en el
ser receptivo de las més entrafiables pasiones: la vemos quemandose por dentro
buscando el calor del hombre, confinada y deshecha en su circunstancia vital». «El
concepto "mujer" —dice también—, dentro de la compleja realidad del mundo
poético creado por Lorca, no es facil de aislarse. No es tema ni elemento
circunstancial, es mucho mas que eso. Mujer, la mujer con un sentido total, cdsmico,
impulso, tierra, aliento teldrico, rige despojada de atributos faciles. Es la luna y es
la Tierra, es la tentacion y la Muerte, es la belleza y la tempestad. Esta sentida y
pensada por el poeta como se siente y se piensa la sangre, la respiracion, el instinto,
las entrenas, las raices...» Hacia una nueva mujer Es Kierkegaard quien dice: «La
angustia no es, en modo alguno, un signo de imperfeccion, ésta reside en otra cosa:
en que la mujer, buscando en la angustia de escapar de si misma, se refugia en otro
ser humano, en el varén». Garcia Lorca, conociendo o0 no esta tesis, la comparte del
todo, haciendo de una y otra —mujer y angustia, angustia y mujer— un circulo
vicioso que siempre acaba fatal. Unos quince afios después que las desgarradas
heroinas lorquianas irrumpieran en los escenarios, al final de la década de los
cuarenta, sale a la luz la obra de Simone de Beauvoir, «¢7 segundo sexo»; serio y
hondo analisis sobre la mujer, que va a intentar poner en tela de juicio todo lo habido
y por haber acerca de esa mitad de la humanidad que tanto ha dado que hablar. En
la Introduccion del primer tomo, titulados L-s hehos y los Mitos, la autora escribe:
«El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicacion fundamental de todo
sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y las exigencias de una situacion que
la constituye como inesencial. (Cémo puede cumplirse un ser humano en la
condicion femenina? ¢ Que caminos le estan abiertos? ¢ Cuéles conducen a callejones
sin salida? ¢Cémo encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ¢Qué



circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¢Pueden ellas superarlas? Estas son
las cuestiones fundamentales que quisiéramos aclarar». A pesar de sus treinta y siete
afos cumplidos. EI segundo sexo es un libro actual, ya que continta vigente como
punto de referencia para muchas mujeres. La Beauvoir, al igual que Garcia Lorca
y que tantos otros que a lo largo de la historia han tenido ojos en la cara, ve la
sumision en que la mujer ha vivido durante siglos, y su supeditacion al varon, y la
influencia que las religiones han tenido en este tipo de planteamiento. Pero la
escritora francesa se diferencia en que, ante el panorama que observa, se pone a
reflexionar para dar con salidas que saquen a la mujer de esa sitaucién. «Si su
funcién de hembra no basta para definir a la mujer —escribe—, si nos negamos
también a explicarla por el «eterno femenino», y si admitimos, sin embargo, aunque
sea a titulo provisorio, que hay mujeres sobre la tierra, tenemos que formularnos
esta pregunta: ¢Qué es una mujer?» La Beauvoir, con sus reflexiones, intenta dar
respiro, oxigenar, todo un panorama, que considera, tiene mucho de asfixiante. Las
mujeres creadas por Garcia Lorca, por el contrario, se ahogan y nos ahogan. 137 La
autora de El segundo sexo, como el poeta andaluz, ve que existe la narcisista, la
enamorada, la mistica, la mujer-hembra, la madre insaciable... sabe ver también
todo lo malo que lleva consigo el «vivir encerrada con un solo juguete» (Unica
obsesion del hijo, o del macho, o de ella misma), y entonces, pone a esas mujeres en
vias de ensanchar sus estrechos horizontes. Al referirse a la narcisista dice: «Se
ocupa en algo, pero no hace nada, y a través de sus funciones de esposa, madre o
duefia de casa, no es reconocida en su singularidad. La verdad del hombre se
encuentra en las cosas que construye, en los bosques que desmonta, en los enfermos
gue cura. Pero, como la mujer no se puede cumplir a través de proyectos y
finalidades, se esforzara en captarse en la inmanencia de su persona». En la
narcisista observa también que «se mira demasiado para ver nada. No comprende
de los demas sino lo que reconoce en ellos, y le es extrafio cuanto no puede asimilar
a su caso o a su historia». «La narcisista sufre un fracaso radical —concluye—. No
puede captarse como totalidad, plenitud, y no puede mantener la ilusion de ser en-
si, para-si. Su soledad, como la de todo ser humano, es experimentada como
contingencia y desamparo. Y por eso —a menos de una conversion— es condenada
a hundirse sin descanso en la multitud, en el mundo, en los otros. Seria un grueso
error creer que al elegirse como fin supremo escapa de su dependencia, puesto que,
por el contrario, solo se destina a la mas estrecha esclavitud». Salir de uno mismo
Byron dijo que el amor no es en la vida del hombre mas que una ocupacién, mientras
gue en la mujer es su vida misma. De acuerdo con el romantico inglés, Simone de
Beauvoir dice que para el hombre «la mujer amada no es mas que un valor entre
otros valores, al que quieren integrar a su existencia para no consumir en ella su
existencia entera. Para la mujer, en cambio, el amor es una total sumisién al servicio
de su duefio». Seguidamente nos explica como ese «amor absoluto» desemboca en el
fracaso, en la derrota, derrota de la que cabe salir: «El fracaso del amor absoluto —
dice—, s6lo es una prueba fecunda si la mujer es capaz de recuperarse. Separada de
Abelardo, Eloisa no fue un despojo, porque dirigia una abadia y se construy6 una
existencia autonoma». «El amor auténtico —escribe entonces Beauvoir—, deberia



ser fundado sobre elreconocimiento reciproco de dos libertades. Cada uno de los
amantes se probaria entonces como si mismo y como el otro, y ninguno abdicaria su
trascendencia, ninguno se mutilaria. Juntos, ambos descubririan en el mundo
valores y fines. Para uno y otro el amor seria la revelacion de si mismo por el don de
si, y enriquecimiento del universo.» La autora de EI Segundo Sexo nos recuerda
como el amor le ha sido asignado a la mujer como su propia vocacion: «si las
circunstancias le impiden el amor humano, si es engafiada o exigente, elegira adorar
la divinidad en Dios mismo». Surge asi la mistica. «<En el amor divino la mujer busca
—escribe Beauvoir—, ante todo, lo que la enamorada le pide al amor del hombre:
la apoteosis de su narcisismo. Esa mirada soberana, atenta y amorosamente fijada
sobre ella, es una milagrosa fortuna». Federico Garcia Lorca se sentia fuertemente
atraido por las misticas Virgenes de su tierra andaluza: la Dolorosa, la Soledad...,
imagenes de mujer transpuesta, inundada de lagrimas, atravesada por espadas de
dolor. En mas de una ocasion, también comunico el interés que tenia por escribir
sobre Santa Teresa de Jesus. Simone de Beauvoir, reflexiva y cartesiana, en
principio desconfia de la mistica, aunque, concretamente por la Santa de Avila,
muestra un gran respeto: «Santa Teresa busca unirse con Dios y vive esa union en
su cuerpo. No es 138 esclava de sus nervios y de sus hormonas: hay que admirar en
ella, mas bien, la intensidad de una fe que penetra hasta lo mas intimo de su carne.
Beauvoir concluye el capitulo de la Mistica diciendo: «EI fervor mistico, como el
amor y el narcisismo mismo, pueden ser integrados a vidas activas e independientes.
Pero, en si, esos esfuerzos de salvacion individual sélo podrian conducir a fracasos.
O la mujer entra en relacion con un irreal: su doble, o Dios; o crea una relacién
irreal con un ser real. En todo caso, no tiene poder sobre el mundo; no se evade de
su subjetividad, y su libertad permanece chasqueada. Sélo hay una manera de
realizarla auténticamente, y es proyectarla sobre la sociedad humana por medio de
una accioén positiva». Sin autonomia y con soledad A finales de los afios cuarenta,
Beauvoir ya apunta, cdmo la evolucion econémica de la condicién femenina lleva
camino de transformar la vida de las parejas, y mas concretamente, la institucién
matrimonial, que gradualmente va a pasar a ser una union libremente consentida
por dos individualidades auténomas: «la tutela masculina —dice—, esta en camino
de desaparecer». Pero tampoco es tan optimista como para no ver que el pasado se
perpetia de muchas formas. También ve claro que «la Reina en su celda», como
llama a la esposa, madre y duefia de la casa, no se siente feliz. Y de la pareja
tradicional opina que «es una comunidad cuyos miembros han perdido su
autonomia, sin liberarse de su soledad; se hallan asimilados estaticamente el uno al
otro, en vez de mantener el uno con el otro una relacion dindmica y vivax.
Finalmente, un tema capital al hablar de la mujer, es la Madre. En la maternidad la
mujer realiza integralmente su destino fisioldgico; ésa es su vocacion «natural,
puesto que todo su organismo se halla orientado hacia la perpetuacion de la especie.
«Pero la sociedad humana —dice Beauvoir—, no se encuentra abandonada nunca a
la naturaleza». La autora de El Segundo Sexo reconoce todas las glorias y las gracias
de la maternidad, pero advierte de los peligros de la mistificacién que muchas veces
se ha hecho de la misma, llegando a proclamar que toda madre es ejemplar. «Porque



la devocion maternal —escribe—, puede ser vivida dentro de una perfecta
autenticidad, pero, de hecho, se trata de un caso raro. Por lo general, la maternidad
es un extrailo compromiso de narcisismo, altruismo, suefios, sinceridad, mala fe,
devocion y cinismo». Muchas son las madres que intentan compensar a través del
hijo todas sus frustraciones. Existen madres francamente sadicas, y caprichosas que
tratan al hijo como un juguete, y tirana, y masoquista «mater dolorosa»... «La
maternidad no basta para colmar a una mujer», dice Beauvoir. Cree que es un
engafno «pensar que el hijo traera una plenitud, una calidad y un valor que no se ha
sabido crear personalmente; el hijo solo aporta felicidad a la mujer capaz de querer
desinteresadamente la dicha de otro». Como Garcia Lorca, Beauvoir ve que limitar
el mundo de las mujeres al papel de virgen madre y duefia del hogar, aparte de
implicar una gran pobreza social, trae consigo muy malas consecuencias. Pero
mientras el poeta andaluz ahoga a la mujer sin dejarla levantar cabeza, la escritora
francesa la ayuda a respirar, animandola a salir del callejon sin salida.

Isabel de Armas



